Nour Elassy pakeni perheensä kanssa Pohjois-Gazasta päivänä, jona sota Hamasin ja Israelin välillä alkoi. Nyt on aika palata kotiseudulle, jota ei enää tunnista samaksi.
Pohdin, pääsenkö enää koskaan nauttimaan kirjan lukemisesta kattoterassillani tai omassa sängyssä nukkumisesta. Onko kotini edes tunnistettava? Pohdin sitä. Ja sitä, palaanko enää koskaan kotiin? |
Gazan kaupunki on tuhon oma. Jälleenrakennukseen menee vuosia.
– Paikkoja ei tunnista enää. Vaikka kyseessä olisi katu, johon olet syntynyt. Rakennukset ovat maan tasalla.
Nour Elassy, 22, puhuu kotikaupungistaan, jota hän ei ole nähnyt 15 kuukauteen.
Elassyn veli pääsi tällä viikolla perheen kotitalolle. Uutiset olivat hyviä.
– Luojan kiitos, se on kunnossa. Osia siitä on tuhoutunut, mutta se on pystyssä.
Helpotusta tulitauosta
Elassy on toimittaja, kirjoittaja ja runoilija, joka tuo Gazan tilannetta esiin muun muassa sosiaalisessa mediassa ja uutiskanava Al Jazeeralle kirjoittamissaan teksteissä.
MTV Uutiset tavoitti Elassyn nettipuhelun välityksellä Gazasta. Yhteydet eivät muuhun riittäneet.
Elassyn perhe on ollut poissa kotoa 470 päivää. Nuo päivät ovat olleet täynnä pelkoa ja kärsimystä.
– Olemme saaneet maistaa kaikenlaista kidutusta.
| Jokaisen pudotetun pommin kohdalla kysymme itseltämme: Minne menemme? Minne voimme mennä? |
Juuri tällä hetkellä Elassy tuntee kuitenkin olonsa huojentuneeksi. Iloa on ilmassa.
– Voi istua rauhassa eikä tarvitse odottaa, että minä hetkenä hyvänsä voi kuolla tai menettää rakkaansa.
Tunne kumpuaa tulitaukosopimuksesta, joka saatiin sovittua pitkien neuvottelujen jälkeen toissa viikolla Israelin ja Hamasin välille.
Eniten iloa tuo tieto siitä, että Elassy perheineen voi palata takaisin kotiinsa, pohjoisessa sijaitsevaan Gazan kaupunkiin. Samoin on tehnyt jo sadat tuhannet gazalaiset tulitauon alettua.
– Vihdoin, niin suuren kärsimyksen jälkeen, voimme palata kotiin. Mielestäni ansaitsemme sen.
Jalka murtui kaatumisessa
Hankaluuksia kotiinpaluuseen aiheuttaa Elassyn murtunut jalka. Sen hän sai kaatuessaan portaissa.
– Ei mitään vakavaa. Sen tarvitsee parantua kuukauden, Elassy sanoo naurahtaen.
– Olisin palannut kotiin juosten, jos olisin voinut.
Murtuneen jalan hoitamista ei ole helpottanut katastrofaalinen tilanne alueen sairaaloissa.
Gazan sisäisiä pakolaisia on lähes kaksi miljoonaa. Heistä suurin osa naisia ja lapsia, jotka sairastavat surkeissa oloissa.
– Kaikesta on pulaa, lääkkeistä ja lääkintähenkilökunnasta. Olen kiitollinen, että pääsin käsiksi antibiootteihin.
Pulaa on myös juomavedestä sekä peseytymiseen käytettävästä puhtaasta vedestä, jota on Elassyn mukaan lähes mahdotonta löytää. Se on johtanut suureen määrään ihosairauksia.
Ruoan suhteen tilanne on vaihdellut. Aina tarjolla ei ole ollut edes perustarvikkeita, kuten jauhoja tai ruokaöljyä.
Ruoanlaittoon käytettävää kaasua ei ole saanut Gazan kaistalle tuoda, joten ruoanlaitto tapahtuu pitkälti avotulella. Elassy on todistanut, kuinka savu on vaikuttanut monen naisen terveyteen.
| Kadut ovat täynnä lapsia ja vanhuksia kerjäämässä ruokaa. Näen epätoivoa ja nälkää kaikkialla, minne katson. |
Iskuja pakolaiskohteisiin
Perhe on ollut sodan alkamisesta asti Deir al-Balahissa Gazan kaistan keskiosissa. Kaupunki sijaitsee Israelin määrittämällä humanitaarisella turva-alueella ja sinne on perustettu pakolaisleirejä.
Israelin asevoimat on käskenyt gazalaisia siirtymän turvaan humanitaariselle alueelle. Turvallista siellä ei kuitenkaan ole ollut, Elassy sanoo.
– Varsinkin kadulle, jolla olen asunut, on tehty todella monta ilmaiskua. Tämä on ollut painajaista, Elassy sanoo.
BBC:n selvityksen mukaan Gazan humanitaariselle alueelle on isketty viime toukokuun jälkeen 97 kertaa. Iskuissa on selvityksen mukaan kuollut yli 550 ihmistä.
Israelin asevoimien mukaan se on iskenyt humanitaarisella alueella toimivia Hamasin taistelijoita vastaan ja syyttää järjestöä ihmiskilpien käyttämisestä.
Turvattomuuden tunne pysyy
Tulitauosta huolimatta Elassy ei tunne olevansa täysin turvassa.
– Sanon itselleni jatkuvasti, että on normaalia, etten tunne oloani täysin turvalliseksi. Tulitaukoa saatetaan rikkoa milloin tahansa. En luota heihin ollenkaan, Elassy sanoo.
Eniten kaipaan sitruunapuita – niiden valkoisten kukkien aistikasta tuoksua. |
Tulitauon alkamisen jälkeenkin on kerrottu päivittäin kymmenistä Israelin iskuissa kuolleista palestiinalaisista.
Kuolonuhreja on tullut myös pohjoiseen Gazaan jääneiden räjähtämättömien ammusten takia. Niistä Elassy on kuullut pohjoiseen jo palanneilta.
Kymmenen kertaa pahempaa
Elassy kokee velvollisuudekseen kertoa paikan päältä tapahtumista, jotka hallitsevat lähes päivästä toiseen uutisia ympäri maailmaa.
Mikä on asia, minkä hän haluaisi muun maailman ymmärtävän Gazan tilanteesta?
– Kaikki, mitä uutisissa näette, on todellisuudessa kymmenen kertaa pahemmin.
Yksi esimerkki tästä ovat viralliset kuolinluvut, joiden mukaan yli 47 000 ihmistä on menettänyt henkensä sodassa. Heistä lähes 46 000 palestiinalaista ja reilut 1700 israelilaista.
– Heitä on todella, todella paljon enemmän. Se on luku, joka on pystytty laskemaan. Mutta entä he, jotka ovat edelleen raunioiden alla tai hiekan peitossa pakolaisleireihin tehtyjen pommitusten jälkeen?
Yhdessä vaiheessa ajattelin, että peittämällä kasvoni peitolla voisin suojautua hyökkäykseltä. Enää en ajattele niin. |
Entä he, jotka ovat edelleen elossa, Elassy kysyy.
– Vaimot, miehet, lapset. Entä he? Lapset, joista tuli orpoja. Naiset, joista tuli leskiä. Lapset, jotka menettivät jalkansa ja kätensä. Tai näkivät isänsä kuolevan omien silmiensä edessä. Miten he jatkavat elämäänsä? Kokonainen sukupolvi on tuhottu.
Elassy mainitsee myös kollegansa: toimittajat, jotka ovat kuolleet sodan seurauksena. Heitä kerrotaan olevan 167, joista 159 palestiinalaisia.
Rauhaan on matkaa
Elassy ei usko tulitauon kestävän kauaa. Israel on sanonut haluavansa tuhota Gazaa hallitsevan Hamasin kokonaan.
– En usko, että Hamas lakkaa koskaan olemasta.
Israelin tavoitteella on pitkät juuret, mutta käynnissä oleva tuhoamisyritys käynnistyi 7. lokakuuta 2023.
Tuolloin Gazaa hallinnoiva alueen valtapuolue ja terroristijärjestöksi luokiteltu Hamas teki ohjusiskun Israeliin ja otti yli 250 panttivankia. Vajaat 1 200 israelilaista kuoli iskuissa, suurin osa siviilejä.
Israel ei Elassyn mukaan ymmärrä, että se ei taistele vain yhtä ihmisryhmää vastaan. Vastassa on ajatus periksiantamattomuudesta, joka periytyy sukupolvelta toiselle. Siksi uhreina onkin ollut enimmäkseen naisia ja lapsia.
Yrittäessäni nukahtaa katselen ulos rikkinäisestä ikkunasta etsien tähteä sotilaskoneiden seasta ja pelkään, että raketit putoavat päällemme. |
Elassy perää kansainväliseltä yhteisöltä suurempaa halua yrittää saavuttaa rauha.
– Sota ei lopu ennen kuin joku panee lopun sille, mitä Israel tekee.
Trump on kaiken pahan alku
Yhdysvaltain tuore presidentti Donald Trump on ehdottanut Gazan asukkaiden siirtämistä pois alueelta jälleenrakennuksen ajaksi.
Elassy ei yllättynyt kuullessaan Trumpin lausunnosta. Vihainen hän kyllä on.
– Se mies on silkkaa pahuutta. Ajattelen hänen olevan kaiken maailmassa tapahtuvan pahan takana.
– On naurettavaa, että hän haluaa meidän poistuvan omasta maastamme. Aivan kuin hän kontrolloisi meitä. Ja ne maat, joihin hän haluaisi meidän siirtyvän, kuten Indonesia. Onko hänellä oikeus päättää, minne muutamme tai emme?
– Jos hän on huolissaan israelilaisista, hän voisi ottaa heidät Yhdysvaltoihin.
Elassy unelmoi rauhasta. Hän haluaa kiittää muuta maailmaa, joka on seissyt gazalaisten tukena.
Erityisen kiitollinen Elassy on tavallisille ihmisille, jotka ovat osoittaneet mieltään Gazan puolesta, jotta Israelin tuhot saataisiin loppumaan.
– He haluavat päättää tämän loputtoman hävityksen, jonka keskellä me elämme.
Siihen asti kannan heidän ääntään mukanani, ja pidän huolen, että maailma kuulee sen. |
Artikkelin harmaalla pohjalla olevat siteeraukset ovat Nour Elassyn kirjoituksista, jotka on julkaistu uutiskanava Al Jazeeran verkkosivuilla. Siteeraukset ovat toimittajan suomentamia.