Oli 25. kesäkuuta, kun Karen Caballero tunsi selittämätöntä paineen tunnetta rinnassaan. Hänen lapsensa eivät olleet ollut häneen yhteydessä, vaikka heillä oli tapana viestitellä vähän väliä.
Kaksi päivää myöhemmin, kello kahdeksan aikaan illalla, Caballero luki uutisia puhelimestaan.
Siirtolaisia oli tukehtunut kuumuuteen hylätyssä kuorma-autossa Teksasissa, lähellä Yhdysvaltojen ja Meksikon rajaa.
Caballero etsi paniikissa verkosta Honduran konsulaatin, poliisiasemien ja sairaaloiden puhelinnumeroita. Caballero pelkäsi, että uhrien jokossa voisi olla hänen kaksi poikaansa ja miniänsä.
Kello oli kaksi yöllä eikä kukaan ei vastannut puhelimeen.
"Kuinka voin antaa tämän tapahtua?"
Myöhemmin selvisi, että Margie Paz Grajera, 24, Alejandro Andino Caballero, 23, ja Fernando Redondo Caballero, 18, olivat kuolleiden joukossa.
Tragediassa kuoli yhteensä 53 siirtolaista, jotka yrittivät ylittää Meksikon rajaa Yhdysvaltoihin. Siirtolaisia oli yhteensä 64. Meksikon viranomaisten mukaan heitä oli 67.
He tukehtuivat kuorma-auton kuumuuteen, jossa ei ollut ilmastointia eikä juomavettä, ja lämpötila läheni 40 astetta. Aluetta on viime vikkoina koetellut raju helleaalto.
– Kuinka ylisuojelevaisena äitinä voin antaa tämän tapahtua lapsilleni, totesi Caballero .
San Antonion kaupungin työntekijä oli kuullut kuorma-auton sisältä avunhuutoja, jonka jälkeen viranomaiset löysivät karmaisevan näyn. Uhrit olivat meksikolaisia, salvadorilaisia, guatemalalaisia sekä hondurasilaisia siirtolaisia. Kyse on Yhdysvaltojen pahimmasta siirtolaisten joukkokuolemasta salakuljetuksen yhteydessä.
– Minun on pakko pysyä vahvana ja selvittää tämä. Äitinä minun on tuotava lapseni takaisin kotiin.
Nuoret siirtolaiset ovat halunneet tulla Yhdysvaltoihin uusien mahdollisuuksien perässä. Kuolleista 40 oli miehiä ja 13 naisia.
Lue myös: Perävaunusta löytyi 46 ihmisen ruumiit Texasissa – kuolleiden uskotaan olleen siirtolaisia
Yhteinen tulevaisuus peruuntui
Caballeron poika Alejandro ja hänen vaimonsa Margie sekä tämän veli Fernando lähtivät Yhdysvaltoihin Hondurasista. Nuori pari Alejandro ja Margie olivat tavanneet opiskellessaan samaan aikaan Honduran pääkaupungin lähellä.
– He menivät naimisiin koulussa, 17 ja 18-vuotiaina. He tekivät toisilleen paperisormukset.
Margie lähti opiskelemaan kauppatieteitä ja Alejandro markkinointia yliopistoon. Päivittäin he matkustivat yli 100 kilometriä San Pedro Sulan kaupungista kaupunkiin ehtiäkseen yliopiston luennoille.
– He pysyivät San Pedro Sulassa jonkin aikaa, mutta ainoa työ mitä he löysivät, oli puhelinmyynti.
Yhteydenpitoa puhelimen välityksellä
Caballeron mukaan pari mietti tarkkaan rahankäyttöään ja askeliaan tulevaisuutta varten. Koronaviruspandemia pahensi kuitenkin pariskunnan taloudellista tilannetta ja tulevaisuudennäkymiä, vaikka kumpikin oli saattanut tutkintonsa valmiiksi.
Caballeron mukaan poika oli pohtinut äitinsä kanssa, kuinka töitä ei löydy edes korkeakoulutetulle. Silloin syntyi pariskunnan päätös lähteä Yhdysvaltoihin paremman elämän perässä. He keräsivät rahaa matkaa varten, sillä heillä ei ollut viisumia.
Caballero matkusti nuorien mukana Guatemalaan, josta nämä jatkoivat Meksikoon kohti Yhdysvaltojen rajaa.
Kahdenkymmenen päivän ajan äiti piti yhteyttä nuoriin Whatsappin kautta – kunnes puhelin hiljeni.
Lue myös: Yhdysvallat otti viime vuonna kiinni ennätysmäärän siirtolaisia Meksikon rajalla – kiinni lähes kaksi miljoonaa
Vielä ei tiedetä, milloin nuorten ruumiit tuodaan takaisin kotiin
Kolme ihmistä on pidätetty salakuljetusoperaation tiimoilta, mutta tutkinta jatkuu.
Muitakin uhreja on tunnistettu. Yksi heistä on Adela Betulia Ramirez, 28, joka on kotoisin myös Hondurasta, pienestä rantakaupungista nimeltä Omoa. Suunitelmanaan Ramirezilla oli matkustaa Los Angelesiin, jossa tämän kihlattu, äiti ja sisarukset asuivat. Myös kaksi 13- ja 14-vuotiasta poikaa kuoli kuorma-auton sisälle.
Caballero kertoo, ettei tiedä, milloin nuorten ruumiit tuodaan Hondurasiin takaisin. Laiton siirtolaisuus Yhdysvaltojen ja Meksikon välillä on hengenvaarallista. Ihmisten salakuljetuksissa vaarana on kaltoinkohtelu, huijaukset sekä pakottaminen huumeiden ja tavaroiden salakuljettamiseen. Moni kuitenkin ottaa riskin paetakseen kotimaansa ongelmia ja tavoitellakseen parempaa tulevaisuutta.