Jurilla kävi huono tuuri. Hän oli hersonilaisessa vankilassa sovittamassa tuomiota päällekarkauksesta, kun Ukrainaan alkuvuodesta 2022 hyökänneet venäläisjoukot valtasivat alueen.
Kun Ukraina sai Hersonin alueen myöhemmin takaisin haltuunsa, ei Juria enää löytynyt sellistään. Hänet oli viety Venäjälle.
– Pelästyin ja aloin itkeä. Miten tuollaista voi tapahtua? Mihin he veisivät hänet? Ei kai se voi olla laillista, ihmettelee Jurin 32-vuotias vaimo Julija.
Hän ei halua paljastaa pariskunnan sukunimeä, jottei aviomies ja perheen viisivuotiaan tyttären isä joutuisi entistä suurempaan vaaraan.
Juri ja muut vangit ovat osa joukkoa, jonka kohtalo ei ole omaa perhettä lukuun ottamatta kenelläkään ensimmäisenä mielessä. Ukrainan apulaisoikeusministeri Olena Vysotska myöntää, ettei tavanomaisten rikollisten saaminen takaisin kotiin Venäjältä tosiaan ole kiireellisyyslistan kärjessä.
Lue myös: Venäjä väittää vallanneensa taas uuden kaupungin Itä-Ukrainassa
– Ensimmäisinä tärkeysjärjestyksessä ovat sotavangit sekä (Venäjälle siepatut) lapset ja siviilit, Vysotska sanoo.
Ukrainan oikeusministeriön ja kansalaisjärjestöjen mukaan Venäjän Ukrainalta viime vuosina valtaamien alueiden vankiloissa oli noin 3 000 tuomittua rikollista. Järjestöt arvioivat Venäjän vieneen heistä noin kaksi kolmasosaa pois Ukrainasta. Siviilivankien siirtäminen pois kotimaastaan voi olla jälleen yksi Venäjän tekemä sotarikos.
"Ammumme, jos et lähde"
Julijan mukaan Juri ei ole kertonut mitään vankilaoloistaan Venäjällä, jotta ei huolestuttaisi vaimoaan. Entiset vangit ja kansalaisjärjestöt ovat kuitenkin maalanneet todellisuudesta synkän kuvan. Vankeja on pahoinpidelty, ja heiltä on evätty välttämätön lääkehoito.
– He hakkasivat meitä vain siksi, että olemme ukrainalaisia, kertoo venäläisvankilasta vapautunut Juri Patsura.
Tanskan kidutuksen vastaisen instituutin ja useiden kansalaisjärjestöjen koostaman haastattelututkimuksen mukaan ukrainalaisia vankeja on kidutettu Venäjällä sekä fyysisesti että henkisesti järjestelmällisesti ja laajamittaisesti.
9:18
Keskiviikon analyysi: Tällainen on Ukrainan sodan tilanne nyt.
Lue myös: Millaisilla strategioilla Ukraina ja Venäjä nyt sotivat? Eversti kertoo
Venäjän vankeinhoitolaitos ja ihmisoikeuskomissaari eivät vastanneet AFP:n haastattelupyyntöön ukrainalaisten vankien kohtelusta.
Patsuran mukaan vaihtoehtoja ei myöskään annettu Ukrainasta lähdettäessä.
– Vastaanhangoittelijoille sanottiin, että ammumme sinut, jos et hyppää tuohon Venäjälle menevään autoon, Patsura kertoo.
Välietappina Georgia
Tuomionsa sovitettuaan siepatut ukrainalaisvangit on päästetty Venäjällä vapaiksi, mutta elämä ei ole siitä helpottunut. Jos he kieltäytyvät ottamasta Venäjän passia, uusia henkilöpapereita saattaa joutua odottamaan viikkokausia yliajalla telkien takana.
Tämän jälkeen tie vie Venäjän ja Georgian väliselle puskurivyöhykkeelle, jossa on edessä uusi viikkokausien odottelu, kun Ukrainan viranomaiset selvittelevät takaisin kotimaahan pyrkivien henkilötietoja.
Omien vapautumiskokemuksiensa jälkeen Patsura päätti jäädä Georgiaan auttamaan muita Venäjällä vapautuneita kohtalotovereitaan vaikean kotimatkan järjestämisessä.
– Se on niin hankalaa, kun sinulla ei ole ketään eikä kukaan kerro mitään, Patsura sanoo.
Käytännössä vankien auttaminen on täysin vapaaehtoisten varassa. Patsuran mukaan on ihmeellistä, että Ukrainan viranomaiset kykenivät aikanaan tuomitsemaan rikoksentekijät, mutta nyt samojen ihmisten henkilöyden varmistaminen ei vaikuta onnistuvan sitten millään.
Jurin vaimon Julijan odotus ei pääty vielä hetkeen, sillä miehen vankeustuomiosta on vielä vuosia jäljellä.
– On niin vaikea kuvitella, mitä kaikkea hän joutuu käymään läpi, jos hän on edes enää elossa, Julija pohtii.
Kaikkia Ukrainan miehitettyjen alueiden vankeja ei ole viety Venäjälle, mutta heidänkään tilanteensa ei ole vapautumisen jälkeen kadehdittava.
– Heidät vain heitetään ulos rangaistulaitoksesta, minkä jälkeen he päätyvät kadulle vangin vaatteissa, kertoo venäläisten vankien oikeuksia puolustavan järjestön johtaja Olga Romanova maanpaosta Berliinistä.
Hänen mukaansa vapautuneilla ei ole rahaa, monesti ei edes kenkiä jalassaan. Eikä yksikään rajanylityspaikka Ukrainan hallitsemalle alueelle ole auki.