Kuski läimäyttää pakettiauton takaluukun kiinni Istanbulin ruuhkaisella bussiasemalla. Afganistanilainen Danesh ahtautuu sukulaisineen nopeasti pieneen autoon ilman tietoa seuraavasta etapista.
12 aikuista, yhdeksän lasta ja kaksi aivan pientä sylivauvaa istuvat pienessä autossa osin sylikkäin todennäköisesti tuntien matkan.
STT:n toimittajan ja kuvaajan Istanbulissa tapaamat afganistanilaiset ovat maksaneet ihmissalakuljettajille tuntuvan summan päästäkseen Saksaan.
He aloittavat Turkista matkansa selvästi kalleimman, ja vaarallisimman osuuden.
Juuri ennen ahtautumistaan pakettiautoon suvun ainoa englanninkielentaitoinen, Danesh, käy vielä tiivistä sananvaihtoa heitä noutamaan tulleen autonkuljettajan kanssa. Hän tai kukaan muukaan ei tarkkaan tiedä, onko heidän tarkoituksenaan matkustaa Saksaan autolla ja mitä reittejä pitkin.
– Ehkä menemme ensin Kreikkaan merta pitkin, nuorimies epäilee.
Väsymys paistaa varsinkin lasten kasvoilta, mutta aikuiset miehet tuntuvat olevan täynnä intoa. He tuskin tietävät, että moni Euroopan maa on kiristänyt rajavalvontaa tai sulkenut rajalinjansa kokonaan.
Unkari sulkee Kroatian vastaisen rajansa lauantain vastaisena yönä, vain kaksi päivää tapaamisemme jälkeen jättäen auki ainoastaan muutaman raja-aseman. Jo kesällä Unkari on rakentanut aidan Serbian vastaiselle rajalleen.
Viikonloppuna yhä useammat pakolaiset pyrkivätkin etenemään Kroatian kautta Sloveniaan.
Silti moni yrittää edelleen Eurooppaan myös Kreikan saariston kautta.
Viikonloppuna lähes 20 ihmisen kerrottiin hukkuneen, kun heidän veneensä upposi Turkin edustalla.
Salakuljettaja kerää ison voiton
Afganistanilaisperheen matkastaan maksama summa on suuri. Danesh kertoo heidän matkustaneen lentokoneella Afganistanista ensin Iranin pääkaupunkiin Teheraniin ja sieltä eteenpäin lentokoneella Istanbuliin.
Iranissa vietettyjä päiviä Danesh ja hänen ympärilleen kerääntyneet sukulaiset kertaavat päätään pyöritellen. Kohtelu ei ollut hyvää ja maasta piti päästä nopeasti pois.
Afganistanilaismies muistaa salakuljettajille maksamansa summat euron tarkkuudella. Lento Afganistanista Teheraniin maksoi jokaiselle heille, jopa sylivauvoille, 1 000 euroa. 1 150 euroa piti maksaa lennosta Teheranista Istanbuliin.
Summat ovat huimia, sillä suoran reittilennon Afganistanin pääkaupungista Kabulista Istanbuliin voi saada noin 600 eurolla, ja matka kestäisi vain kuusi tuntia.
Tapaamispäiväämme mennessä heidän matkaansa on kulunut jo 20 päivää. Ei olekaan ihme, että nuorimpien lasten kasvot ovat kalpeat.
Mukanaan heillä on vain muutama reppu.
Vielä edessä olevan reitin vaativuudesta kertonee, että kukin heistä on joutunut maksamaan matkasta Istanbulista Kreikkaan 1 015 euroa ja Kreikasta eteenpäin 2 000 euroa.
Ilman suuria odotuksia
Danesh ja hänen siskonsa Zahra eivät osaa selittää, mitä he odottavat elämältään Saksassa. Lähtemisen syy on sen sijaan selvä. Taleban on tehnyt elämästä Afganistanin Bamiyanissa kestämättömän. Pitkään rauhallisena pysynyt alue on muuttunut epävakaammaksi sen jälkeen, kun Nato luovutti alueen valvonnan afganistanilaisille.
Mies kääntää kertomansa myös ympärilleen seisovalle muulle seurueelle, josta moni vahvistaa kertomuksen. Hänen englantia taitamaton tätinsä selittää kotiseudun olosuhteita elehtien. Ampuminen ja kurkun katkaisu on helppo selittää ilman sanojakin.