Eri puolilla Japania hiljennyttiin tänään minuutiksi kello 14.26 paikallista aikaa. Päivälleen kymmenen vuotta sitten tuolla kellonlyömällä maa järisi Tyynenmeren alla yhdeksän magnitudin voimalla. Se synnytti tsunamin, joka pian iski Honshun saaren itärannikolle.
Kuvat tsunamin mukanaan viemistä taloista ja autoista ja muusta irtaimistosta olivat dramaattisia. Aalto surmasi lähes 20 000 ihmistä.
Se myös tuhosi Dai-ichin ydinlaitoksen reaktoreita. Säteilyvaaran seurauksena noin 160 000 alueen asukasta jouduttiin evakuoimaan vauhdilla. Heistä lähes 40 000 on yhä sijaismajoituksessa, tai aloittanut uuden elämän toisaalla.
Japanin hallitus on jälleenrakentanut tuhoalueita noin 250 miljardin euron edestä. Kotinsa menettänyt lähes 67-vuotias Hisae Unuma ei usko enää pääsevänsä palaamaan kotiinsa, joka on lähellä tuhoutunutta voimalaa.
Hänen mukaansa raha ei ratkaise.
– Meitä pitäisi kohdella ihmisinä, ei eläiminä. Meille syydetään rahaa, jotta olisimme hiljaa, sanoo Unuma kotitalonsa raunioilla uutistoimisto Reutersin kuvapalvelun haastattelussa.
Unuma asuu nyt Kazussa lähellä Tokiota. Hän ei ole halunnut vastaanottaa valtion korvauksia, ja elättää itseään myymällä kasvimaidensa satoa.
Sisältö ei valitettavasti ole saatavilla.
Korona pitää kahvilat hiljaisina
Iwakissa muutama kymmentä kilometriä turmalaitoksesta etelään 27-vuotias Rie Nagaoka työskentelee tarjoilijana. Hän käy joskus viikonloppuisin Namiessa. Entinen kotikylä on lähempänä Dai-ichin voimalaa.
Nagaokan mukaan elämä on vuosien mittaan parantunut, mutta ainakaan vielä elämä ei ole kuten ennen tsunamia.
– Rehellisesti sanoen, säteilytilanne oli vielä ihan jokin aika sitten säteilyn suhteen huono.
Nagaokan työpaikan kahvipöydät ovat tyhjillään, mutta se ei ole tsunamin, vaan toisen luonnonilmiön syy. Koronaepidemia pitää japanilaisetkin varpaillaan.
Tuhoutuneen ydinvoimalan jälkisiivous kestää vuosikymmeniä. Laitosalueen reaktoreissa on noin 880 tonnia sulanutta polttoainejätettä. Paikkoja putsaa viitisen tuhatta henkilöä.
Vain neljä toimivaa ydinreaktoria
Ennen tsunamia, eli "satama-aaltoa" Japanissa oli 54 toimivaa ydinreaktoria. Nyt niitä on toiminnassa neljä.
Keskustelu ydinvoiman tulevaisuudesta käy kovana, kun pitäisi saavuttaa hallituksen asettamat päästöleikkaustavoitteet ilmastonmuutoksen hillitsemiseksi. Japanilla ei ole juurikaan omia energialähteitä maaperässään.
Viime vuonna kuusi prosenttia maan energiatarpeesta hoidettiin ydinvoimalla. Uusiutuvan energian osuus oli 23 prosenttia, lähes 70 prosenttia fossiilisilla energialähteillä.
Saastunutta vettä aiottiin laskea mereen
Viime vuoden lopulla viranomaiset puhuivat Fukushiman turmalaitoksessa olevan radioaktiivisen veden laskemisesta mereen. Se nostatti metelin, päätöstä lykättiin.
Asia mietityttää iwakilaisella kalatorilla työskentelevää 47-vuotiasta Hiroharu Hagaa, joka on huolissaan alueen kalastuksen tulevaisuudesta.
– Siitä (saastuneen veden laskemisesta mereen) puhutaan yhä. Minua huolestuttaa, mitä sen jälkeen tapahtuisi.